这是一句被用烂的话。
笔者曾经用这行字去咨询过很多 AI 。它们的回答几乎都是清一色的：“不是”。然后每次都往我的阅读器上挤出几个晦涩难懂的名字。用表格整齐排列那些听起来像是俄罗斯人的某某斯基、司马迁、卡夫卡、最后肯定再加上一个史铁生。
仿佛只要揪出几个在大学里教书、或大部头在书店里摆得很高，在维基百科上拥有独立词条的人，就能证明苦难和文学之间不存在任何必要联系。它们告诉我，贫穷不会自动带来文学，创伤不会自动带来深刻，失去也不会自动让一个人变成作家。
但这话是对的。对的可怕。
没有在生活中吃过雪的人，几乎没有办法认真地写下自己在雪中滑倒，壶盖开了，屏幕碎了，热水流过书包。也几乎没有办法写下守灵的那晚，屋外萤火虫闪烁的光。自然也不可能在一个雨夜，对着屏幕与旧物（有时连旧物都没），一点点掰开血肉，掰开自己经年的伤。
宋体 11pt， Ctrl + S，笑着对观众说：
“这只是虚构，请勿当真。”
但他们可以学，学怎么写摔倒，然后复刻出同样富有哲理的文章
观众也往往会松一口气。
他们心安理得地收下这份免责声明，在评论区里留下“想象力真丰富”、“看哭无数观众”、“细节刻画得真牛逼”点赞、留下几个心碎的 emoji 加上一次若无其事的分享，然后滑动手指，奔赴下一个赛博狂欢。
……
写出那些解答的 AI 固然是对的，但或许他们不知道，在苦难发生的当下，人往往是没有叙事能力的。
一个正在被苦难碾压的人，他的第一反应不应该是提笔，而是想尽一切办法活下去。一个被父母打骂的孩童，他的第一反应也不可能是构思情节，而应该直勾勾地盯着面前的墙壁，数着墙上那块掉了漆的地方，数它的边有几条裂缝，等声音停下来，等待风暴过境。而一个远在他乡的学生，被孤独淹没时也不太会拿出本子和笔，更可能坐到床上，刷手机，直到天亮。
刷手机当然没问题。
笔者就喜欢刷手机，看里面的低脂小视频，看看无脑爽文，再看一点 LLM 笑话。随手点赞，分享给群友。随后在分享的路上误入群聊，和几个也未眠的群友一起轮换，聊到天亮。
自然也不会有人想起自己孩提时代挨打留下的控告日记，我也不会想起自己青春期某个傍晚写在物理书册扉页写下的：“我喜欢你。” 边上还画了爱心。
无疾而终。
这个的意思是那个女孩没有同意笔者。
那本物理书后来去了哪里。大概是某天整理废纸时，和一堆卷子捆在一起，卖给了小区外收废品的老头。八毛钱一斤。那天微雨，秤杆一挑，老头说，湿了，扣两毛。
笔者当时正急着去奶茶店买“秒杀”，就说：“行。”
后来就后悔了，笔者清楚记得那天秒杀套餐的汉堡里面的鸡排炸没熟，又在踏出店门时被父母截和，问卖纸壳的钱呢？
支支吾吾地答不上来。
没被扣零花钱。
无疾而终。
倒不是什么父母大发善心，似乎是因为那时的笔者几乎没有零花钱可用……倒是数落了几天，先是指着笔者的肚子，说减肥的重要性，然后将论据换到以后谁要你，再看我一眼，似乎觉得这样确实找不到女朋友，再说肥胖会导致智力下降，会导致考不上好大学。
然后挨了一顿打。
所以笔者觉得父母错了，一个胖子没有变成你们口中的唐氏儿，反而记住这些琐事，直到十几年后再转过身捅他们一刀。
然后双方都当作无视发生继续生活。
捅多了，笔者有时候也会想，如果哪一天将自己的体内所有的伤都扒出来，写完以后，怎么办？一个人是不能始终吃老本的。就像笔者上一个文章发出去，像是有人对笔者的夸夸其谈终于厌倦了那样，阅读量没有几个，评论数更是惨淡。当天CDN还被打掉一个T，好在cf缓解率98%。
过了几天父母打来视频，说又在写什么东西，看不懂。
所以笔者有时会羡慕那些没事的人。
他们好像真的可以坐在电脑前，凭空架起一个世界，里面有剑有马，有车有房，还有星舰。人会无缘无故爱上一个人，再无缘无故为其牺牲，角色死了他们难过一下，关掉文档，喝一口汽水，掏出最新款的 iphone 点炸鸡。第二天再打开，复活一个，再杀一个，结构漂亮，节奏精准，读者叫好。
……
笔者想了一下，其实笔者（应该）也能做到。
甚至可能做得比他们更好。但显然笔者在起点、洋柿子、纵横等从未上传过自己的作品。这个判断主要服务于行文。
毕竟，标题里有“文学”，还有一个批发来的疑问号。
对于一般人来说，写作这个事其实很简单，知道一个角色要死，那么死前他经历过什么，为什么要笑，笑的时候身边有谁，谁又能成为下一部乃至下下一部故事的主角。
再简单打开路边的随便一个 AI 写作软件，注册，下载一个 300 MB 的写作特化 APP，打开，订购它的写作 AI 包，叫它用雪花或者某某某斯基的写作法分析一遍，烧几十上百元的 token，然后保存，发布……
但，本篇文章不是《溜溜梅新时代下小说编写从入门到入土 —— 一篇文章教你吃透 AI 写作，名师优选，教育部推荐》，笔者不会教你们怎么 AI 写作，也不会卖课。
但是然后……？
又一个无辜的剑客惨死在山下。
那这也是文学吗？
如果你问现在的互联网，是的。它甚至比绝大多数印在纸上、摆在书店高处的东西更鲜活，更有生命力，更能让人在深夜的被窝里发出实打实的嘿嘿傻笑（比如我）。
AI 生成的文本，它能让人笑，能让人哭，能让人熬夜追更，为什么它就不能是文学？
笔者不知道。
因为笔者说过，笔者从来没有上传过自己的作品。没有人因为我笔下死去的人而哭得像一条刚从水里捞上来的鱼，说要给我寄刀片，也没有人因为我笔下的城，半夜突然想去一个没有去过的地方。
我只是在别人的书里当过那条鱼。
不止一次。
现在它们还摆在我的床头，和我的那一堆杂物放在一起。《大道朝天》《诡秘之主》《解殃生》《间客》《择天记》《新概念英语 1》、佳能 EOS 6D 相机、《异常生物见闻录》《圣墟》《残次品》《少年白马醉春风》、电池快要饿死的 kindle、《黎明之剑》《这游戏也太真实了》、蜜雪冰城公仔、《仙道长青》《高丽大学韩国语12345》《仙逆》、剑、《学霸的黑科技系统》、固态硬盘、重云手办、坏掉的鼠标、《安岩》《青山有剑》《逆天仙帝》《有匪》、龙鳞、半坛酒。如果幸运，你们还能在我的下一篇或者下下一篇文章再次见到它们。
但我大概率会懒。
因为写文章很累，还有就是，这些故事其实在笔者的生活里，算不上重要的一环，我还有游戏要打，我还有代码要处理，我还有 PR 要看，要在眼里有刺的 reviewer 手中解释为什么当初我的 Agents 要这样写，还要抵抗住自己想要刷 LLM 笑话的手。
……
要是苦难真是文学的温床那么简单，那现在的短视频平台就不应该是各种司凤音乐、奶蛙、咕咕嘎嘎。应该全是文学奖得主。因为苦难从来不缺主人。刷短视频的人里面，挨过打的、被孤独淹过的、从双层床上摔下去过的，不会比笔者少。
笔者经历的，可能不足他们的十分之一。
但他们没有去写《活着》，甚至没有去洋柿子开一本《重生之我是豪门赘婿》。
他们只是在凌晨两点，把手机音量调到格数最低，侧躺着，任由屏幕的蓝光把脸照得像个阿凡达，然后面无表情地给一只踩着DJ鼓点跳舞的奶蛙点了个红心。它没有把我们变成某某斯基，只是怜悯地把我们改造成了某种夜间活动的啮齿动物，在电子垃圾堆里熟练地翻找前人吃剩下的多巴胺碎屑。
这其实是一件好事……真的是好事。苦难被正常地代谢掉了。这才是大多数人的正常流程。
不正常的是笔者这种人。
有时间，有很多时间能坐下来，一点点想，一点点改，给自己一点点掏出来，这里这个修辞有问题，这里 AI 在瞎编，我删掉一下，这里太私人了，我改写一下，这里……椅子有点不舒服，屁股痛，这里……外面应该下一点雨，这里少年应该笑一下，然后被一枪穿颅，这里的我应该删掉，换成笔者。
然后作为笔者，在判决书上，将被告换成时间。
这似乎很合理。
毕竟是时间把扉页上的字迹晒淡，把那句“我喜欢你”从一个具体的人，磨成了一个不方便追究责任的青春隐喻。也是时间让父母变老，让笔者变胖，让一场原本应该持续到永远的喜欢，缩成一句淡淡的，连 AI 都要称赞的“无疾而终”。也让这个故事终究得以书写。
这很方便，因为时间没有住址，没有亲属，不会在庭审结束后堵在法院门口问：“你为什么这样判？”
也正是因为没有地址，所以时间不会出庭。它连传票都不看一眼。
它甚至不知道自己被告了。它只是往前走，路过每个旧书摊，路过每个被打的小孩，品尝每一杯植脂末奶茶，路过每个刷手机刷到天亮的夜晚，路过沙滩，路过每一个早就要被遗忘的过往。
就好似我写文章是为了避免遗忘，后来发现没什么用，本该写的被回避，本不应该忘却的反而……日益稀疏。
但这不符合常理，我们在书中读到的自古就是时间是水桶，将苦难抚平，留下美好的记忆，笔者也在作文里面试过不止一次，每次都能拿到老师的红线说这里写得很好，下次继续。但是为什么到笔者这里就失效了呢？
难道是因为我坐下来写这个东西的原因吗？
我不知道，时间大概率也不知道。
……，笔者曾问过自己。如果将自己身上的苦难全部剥离，那……？
“那我应该会变成一个很快乐的人，见到邻居会打招呼，考一个离家近的大学，然后每周回去看看父母”
对面的少年盯着面前西瓜汁的浮沫，捏着吸管搅了一下，沫没碎，他又捻起一根薯条往里泡了一下，抬头，伸出手，眼睛很亮，跷着凳子将薯条递到我面前。
甜的，有点齁。
我咽下去，看着他喝完西瓜汁，然后走出这家店。
走的时候顺手推了我一下，似是少年玩闹。
我没躲，只是，男孩被推成少年，少年推成青年，青年推成笔者，推成我，最后再将我推出自己的青山，推到一个开着 markdown 编辑器的电脑前。
……
咖啡，炸鸡，椅子。
于是我写下了：
山雨霁，百鸟起，春草正新。